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sobrenatural poder de convicción de una muchacha resentida) queda
zanjado con un memorable discurso reivindicando el derecho auto-
destructivo de la juventud por parte de Nathan Young (Robert Shee-
han), el personaje que encarna las virtudes cómicas de la serie: un
verbo incendiado digno de Bill Hicks (o George Carlin) y una gestua-
lidad á la Rik Mayall.
Estas dos series en marcha parecen indicar la validez de algunas de
las premisas iniciadas en los años ochenta y culminadas tras la reno-
vación generacional de frnales de los noventa. Esto confirma, cierta-
mente, la probada capacidad de la televisión inglesa para mantener
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Para Cristína y lulio,
, írredentos admíradorcs de Roberto
(Reír tiene siempre la alegría y la belleza: ha sido siempre lo que
más quiere la gente. Pero es algo que no tiene explicación).
ROBERTO BENIGNI
Sí La vida es bella (La vita è bella;1992 Roberto Benigni) convirtió
a Benigni en un fenómeno internacional, a nivel cinematográfico
fracturó su carrera en dos partes. Aquella que entendía el cine como
un instrumento de diversión subversivo y desacralizado y otra mati-
zada por las restricciones autoimpuestas para adaptarse a los gustos
de la mayoría hegemónica. Bien es cierto que su carrera no es la de
un director convencional, sino que contiene registros heredados de
su experiencia teatral y televisiva en donde se vislumbra una línea
argumental lúcida y eminentemente pesimista. La ceremonÍa de en-
tronización de los Óscar determinó un giro cinematográfico en el que
el éxito ha permitido a Benigni relatar los temas que le apasionan: la
poesía y la literatura. Que sus propuestas no terminen de concretarse
no significa que haya fracasado, sÍno que no ha encontrado el forma-
to narrativo adecuado. Acusado de excesivo, histriónico y monótono,
la frialdad con la que el público español ha acogido sus películas es
proporcional al desconocimiento de su obra primigenia debido a la
exigua distribución de sus peiículas y al pésimo doblaje al castellano,
con la dificultad implícita que supone la traslación de una manera tan
determinada de hacer humor como la suya, y la escasa relevancia de
sus últimos ûlms.
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Benigni es algo más y no podemos decodifrcarlo sin comprender el
contexto sociocultural en que nace y se produce su cine. Pertenecien-
te a una generación de cineastas italianos como Nani Moretti o Ga-
briele Salvatores, continúa Ia tradición cómica de Totò, Aldo Fabrizi y
Alberto Sordi. Por otra parte, mantiene sutiles diferencias con respec-
to a otros cómicos/directores como Carlo Verdone y Massimo Troisi,
si bien compârte con ellos la herencia televisiva, la narrativa desarti-
culada y el humor surrealista. Benigni es un intelectual disfrazado de
cómico que llega al cine para contar historias tal y como Ie gustaría
hacerlo, en primera persona y con poco artificio de por medio. Su ca-
rrera se ha fraguado en una rutina pre-moderna, la del poeta impre-
visto (poeta a braccio) capaz de recitar de memoria a Dante y Ariosto.
El rol de cómico es una máscara, un vehículo para trasladar un mun-
do desaparecido y la única posibilidad de compartirlo es a partir de
su modernización, de la creación de un juglar contemporáneo cuyo
mensaje oral opera en los grandes complejos mediáticos.
Cioni Mario como arquetipo
Los primeros años de Ia vida de Benigni transcurrieron en las estre-
checes de la clase medio-baja de la Toscana, primero en Misericordia,
un pequeño pueblo cerca de Arezzo, y posteriormente en Prato, ciu-
dad vecina de la esplendorosa Florencia. Su infancia ha tenido una
gran influencia en la elaboración de su rol cómico. Si en la noche
de los Premios de la Academia agradeció a sus padres el regalo de la
penuria, Benigni ha mantenido que "síempre hay un alma sub-prole-
taria. Trato de mantener intacta Ia luz de la pobreza". La influencia
toscana le confiere un acento particular que le lleva a dicciones com-
plejas y elaboradas en los distintos papeles.
La transgresión ha sido un rasgo fundamental de toda su carrera. La
destrucción del canon clásico estuvo presente a partir de sus prime-
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ras íntervenciones en teatros independientes de Roma. El monólo-
go Cioni di Gaspare fu Giulia þ97), inspirado en Las memorias del
subsuelo de Dostoievski, incorporaba lecturas de Pinocho, Orlando
Furioso, Whitman ¡ sobre todo, del Gørgantúa de Rabelais. Cioni
Mario irritó a los puristas, fue prohibido pâra menores por su lengua-
je malsonante y constituye un paso previo a su primera intervención
cinematográfica, Berlinguer tí voglio bene Q975, Giuseppe Bertolucci),
dirigida por el coguionista Giuseppe Bertolucci, en la que empieza a
moldear su paradigma protagonista, el solitario, el perdedo¡ el tipo
sin malicia que, en sus soliloquios, plantea un discurso crítico sobre
una sociedad con un profunda falta de valores.
La película es un recorrido por la vida sin sentido de Cioni y una
amarga reflexión sobre Io que le rodea, un mundo desolado, violento,
decretado por la influencia nefasta de la madre, en el que el sexo, la
carne, el excremento y el dolor son parte de lo cotidiano. El personaje
está dotado de un humor agresivo y moralizante. Fuera de las reglas
del buen gusto, Cioni va del cine a la pista de baile con el único objeti-
vo de conquistar mujeres. Es sintomático que, en la escena del cortejo,
seduzca a una rubia voluptuosa mediante el aumento artificial de sus
atributos, una situación que terminará con la broma sobre la muerte
de su madre. De marcado carácter neorrealista, con influencias de
Los inútiles (I vitelloni; 1953, Federico Fgllini), el uso de los dialectos
(Pasolini) y el corte marxista (Bertolucci), la única esperanza de Cio-
ni es Enrico Berlingue¡ el político comunistâ en el que confía para
cambiar Italia.
Cioni fue un alter ego que aparecería en cómicas intervenciones tele-
visivas y, en cierto modo, sediciosas, como los programas Televaccal
Onàalíbera þ976) o Vita da Cioni (rgz8) emitidos por la RAI. El éxito
del fenómeno Cioni y la polémica con el mundo católico convirtieron
a Roberto Benigni en un rostro característico de la televisión italiana
a partir de los primeros ochenta. Su participación divergente adopta-
ba el ¡ol de w clown pendenciero cuyos blancos predilectos eran la
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clase política, los medios de comunicación y la actitud de la sociedad
italiana, a Ia que hacía reír poniéndola en solfa.
La televisión, el medio en que Benigni ha obtenido más relevancia,
ha sido básica para su comienzo en la dirección. Fue el periodo en el
que el cine italiano inició el que probablemente sea su más longevo
proceso de decadencia. Como escribe Gian Piero Brunela,"un cine
que crece y prolíftra en términos cuantitativos respecto al decen:iq pre-
cedente en un escenario catastrófco"'. Pero esa atmósfera mostraba a
la vez los últimos coletazos de una tradición en la que participó acti-
vamente. Benigni inicia una serie de papeles que van desde el cameo
al protagonista con los grandes del cinema itâliano e internacional,
como Claro de luna (Clair de femme; 1979, Costa Gavras), I giorni
cøntati (t979, Paolo Pietrangeli), Camas calientes (Letti selvaggí; Lui-
gi Zampa, 1979) -interviene como protagonistâ en uno de los ocho
sketches dela película interpretando a un presidiario -, La Lunø (t97g,
Bernardo Bertolucci) y Chiedo asílo (1979, Marco Ferreri). Con Ferre-
ri colaboró en el guión y señala que aprendió de su desorden. Cesa-
re Zavattini, para el que protagonizaría su última pelicr:Ja La verítà
(r982, Cesare Zavattini), fue uno de sus grandes referentes y Benigni
reconocerá su influencia a lo largo de toda su filmografía.
Primeras exper¡encias tras la cámara
Tu mi turbi þ983, Roberto Benigni), su primer largo -asistido en el
guión por Giuseppe Bertolucci-, pertenece a las películas producidas
con los fondos del premio Film Make¡ proyectos de escasa visibili-
dad que tuvieron distinta penetración en el mercado cinematográfico
italiano. Reúne momentos desternillantes, en los que la capacidad co-
il**t,ii]IJ¡o ria del cínema it¿ iaflo r9óo- ¡993, Vol. rv, Riuniti, Roma, 1993,
p. j2j-526.
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municativa y la comicidad del personaje es tal que ni siquiera pode-
mos hablar de dirección, sino de una cámara que sirve al cómico en
los cuatro episodios que la configuran. Benigni comentaba sobre Ia
experiencia,
"Nunca he tenido la yalentía de decir '¡accíón!'. He dirigido la película
como sífuera otro, Como si Bernardo Bertoluccí o Marco Ferreri, a mitad
de uno de sus flms, me hubíerøn dicho:'Benígni, toy a tomar un café.
Hazte cargo de todo'. Lo que me ha dødo más satisfacción de la dirección
ha sído el hecho de gu¡qr, que no comprendía. Con Ferterí, que a las siete
de la mañqna me decía qvamosb', Pensaba: nsifuera yo el dircctor no me
diría <¡Vømosh' Y no me lo he dicho. Comenzaríamos a las j de la tarde y
no høbríamos sobrepøsødo ní un solo día. Basta aplicar una máxíma de
Totò: <El comienzo antes de mediodía duerme>"'.
Tres de las historias tenían como protagonista a Dios: Durante Crís-
to, Angelo e I àue míliti, en las que, revisando los Evangelios sin ser
vulgar o irreverente, juega con temáticas de la ortodoxia calóhca. Ix
Banca testiñonia la herencia de Totò, donde las referencias a Dios en
el contexto económico son permanentes, si bien subyace de nuevo el
personaje que no comprende los engranajes del capitalismo. Con sus
defectos y su planteamiento televisivo, Tu mí turbi es v,na película que
pretendía demostrar que los milagros existen.
Con Massimo Troisi comparte el éxito mediático ligado a la comici-
dad de la palabra y la inteligencia de planteamiento. La decisión de
hacer una película responde a lâ similitud de intereses de un cómico
toscano y otro nâpolitano. Non ci resta che piangere (t984, Roberlo
Benigni y Massimo Troisi), dirigidâ por ambos, utiliza los recursos
aprendidos y aprehendidos de la televisión y un modelo cómico que,
pese a su talento, no tuvo reconocimiento más allá de sus fronteras.
La trama, un viaje espaciotemporal a la Europa de 1492, plantea el
" f "nfgr*r U**t li,,C.,Robeûo Benigni, Il Castoro, Milán, 2001, 
p. 6.
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âsesinâto de Cristóbal Colón para evitar el genocidio de los aboríge-
nes y la colonización de la cultura norteamericana; una excusa para
impedir que, en el futuro, la sobrina de Saverio (Benigni) tenga tra-
tos con un muchacho estadounidense al que no soporta. Compleja,
tierna, con gags absolutamente hilarantes como el de Un forino!,la
carta a Savonarola, o el español que los personajes hablan para pasar
por espías, un perfecto italiano con todas las palabras terminadas en
-s, que les sirve para reírse del poder, de la religión y de Ia Historia,
poniendo en tela de juicio los grandes paradigmas de la moderni-
dad, como el deporte y la tecnología. Troisi y Benigni mostrarán a
los hombres del Medioevo el fútbol y la locomotora, aunque serán
incapaces de explicárselos a Leonardo -tampoco le podrán enseñar
cómo se juega a las cartas-. Pese al guiño a los clásicos, está teñida de
melancolía, como si el progreso corrompiera la pureza de lo antiguo.
Lo único que queda a salvo es el amor, constante en el resto de sus
películas y motor que articula gran parte de las mismas.
La trilogía cóm¡ca
Benigni configura la trilogía formada por películas cuya propuesta
vendrá acompañada de un apabullante éxito de público y crítica en
Italia y que situó las miras del autor en el mercado internacional. So7
el pequeño diablo (Il piccolo diawlo; ry88, Roberto Benigni), Johnny
Palillo (lohnny Stecchino; r99r, Roberto Benigni) y El monstruo (ll
Mostro; t994, Roberto Benigni) marcan el punto de mayor relevancia
de su cine a partir de la utilizacÍón de rasgos vanguardistas y de co-
media clásica. A nivel de realización, es un cine fuera de la ortodoxia
cinematográfica, ya que la cámara es un instrumento hierático que
registra los acontecimientos para servir a la historia apoyada en las
palabras pero, a diferencia de sus anteriores proyectos, aporta un mo-
delo de producción mucho más profesional, en el que la dirección se
aleja de los balbuceos de propuestas anteriores y en donde la finaliza-
164
ción de la colaboración con Bertolucci y el inicio del trabajo junto a
Vicente Cerami son determinantes.
Soy el pequeño díablo jg88) es una comedia de equívocos sobre un
pequeño y revoltoso diablo que ha salido del cuerpo de una mujer
extremadamente gorda. Explorando la ancestral coincidencia entre
lo cómico y lo demoniaco, muestra un íncubo divertido que adquie-
re foÍma humana en la parroquia del padre Maurizio, interpretado
por Walter Matthau. El demonio, bastante torpe e inocente, va des-
cubiiendo el mundo de los humanos, que dilucida como si fuera un
niño. La comicidad se genera debido a las confusiones y a los roles
descontextualizados. Pese a ser una película de temática religiosa, no
hay una sola connotación irrespetuosa. Melancólica y dulce, el travie-
so diablillo se convierte en un ser sin malicia que pretende ser acep-
tado. El duelo interpretativo con Matthau, equilibrado en la primera
parte, se termina decantando a favor del italiano al final de la cinta.
También aparecerá por primera vez su mujer, Nicoletta Braschi, que
asumirá los papeles protagonistas femeninos en el resto de sus pelí-
culas.
Ese año se estrena La voz de la luna (La voce della luna; r988, Federico
Fellini), la última película de Fellini: para Benigni una colaboración
que recordará toda su vida y que define como "øø a película premoni-
toria sobre la vulgdridad de nuestros tíempos, el derroche d.e energía,
el despilfurro àe lø poesía, el elogio de Ia locura y la liberta.d. Fue como
ir al taller de Ghiberti, ver las puertas del Paraíso", mâxima que se ha
repetido en sus ûlms.
En Hágase Ia Luz escrlbe Benigni: "Han organizado un partído mi-
nistros contra martosos: Práct¡ca.mente un amistoso. Lo han organï
zado pero no se reconocerían entre ellos, todos se pasaban eI balón a
toàos'\. La primera gran tâquilla de Benigni fue lohnny Palillo, en la
3 B""tg-, R"b"*, E I'alluce Ju, El,nalldi. Turíû, 1996, p. 12.
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que, además de la dirección, asume el doble papel de Dante, un con_
ductor de autobuses, y lohnny, un capo de la mafra arrepentido. Film
de hibridación de géneros, parece inspirarse deliberadamente en El
gran dictødor (The Great Dictator; r94o, Charles Chaplin y Wheeler
Dryden) en cuanto al doble, los equívocos sobre la personalidad y lo
sentimental, que articulan la estructura de la pelícuia.
Dante, un personaje sin importancia, vive aislado del mundo. Su úni_
co amigo es Lillo, un chico diabético con síndrome de Down. para
divertirse, roban de vez en cuando algún plátano de la frutería. Dan_
te, por otra parte, miente al seguro alegando que no puede mover la
mano derecha pa¡a cobrar una pensión. Cuando la novia de lohnny
lo ve, trama que lo asesinen para poder huir con /ohnny. También
aparece el personaje del tío, un cocainómano que se hace pasar por
diabético cuando Dante Ie inquiere sobre lo que esnifa, a lo que le
responde que una nueva medicina para la diabetes. El enredo se inicia
cuando Dante, en Palermo, roba una banana y recibe una descarga
de ametralladora y concluye cuando le da a Lillo una gran dosis de
cocaína para curar su diabetes.
La película sirve para tomarlè el pulso a la realidad italiana a través
de carcajadas. La italia del poder de la mafia, d.e los capos arrepenti-
dos, de los personajes aislados y del propio mundo del cine. pese a lo
cómico de las situaciones, el retrato que hace es demoledor y lo único
que respeta es la figura de la mamma. para el mafioso, al igual que
para los italianos, la madre es sagrada, tanto que lohnny ni siquiera
se deja besar por su novia.
Benigni ya había ingresado antes de ese éxito en el imaginario del
emergente ìndie ameri.cano a través de sus colaboraciones en el cine
de Jim Jarmusch. Ahora, también recibirá la llamada de Blake Ed_
wards. Sus papeles en Bajo el peso de Ia ley (Down by Law;9B6,.Jtm
Jarmusch) y Noche en la tierra (Night on Earth; tq9r, Jim Jarmusch)
están muy cerca de las composiciones realizadas en ltalia, siendc,bas_
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tante notables sus roles interpretativos. La colaboración con Edwards
marca la que sería la peor de sus interpretaciones en EI hijo de Iø pøn-
tera rosa (The Son of Pink Panther; 1993, Blake Edwards), en la que la
talla y Ia herencia del personaje compuesto por Peter Sellers es de tal
magnitud que ahoga desde el principio un producto prescindible.
La película que cierra la trilogía, EI monstruo, es, probablemente, en
la que afina con más tino su rol cómico. Hilarante, homenajea a todos
Ios grandes de Ia comedia, desde Keaton, Chaplin, Totò a los herma-
nos Marx. El Dante de lohnny Palíllo es el Loris de El monstruo, un
desocupado que, para buscar trabajo estudia chino, no paga la comu-
nidad, ni el alquiler y cuyo individualismo pone en jaque el papel de
la autoridad y de las mayorías. La película se estructura en torno a la
confusión policial de Loris con un asesino en serie, al que una agente
se ve obligada a seducir para sorprenderlo ín fraganti en alguno de sus
crímenes. EI monstruo no sólo jugaba con los dobles sentidos en la pe-
Iícula, sino también con los luctuosos asesinatos de jóvenes cometidos
por el Monstruo de Florencia, que todavía no han sido esclarecidos.
La'rfita è bella
El decisivo éxito de El monstruo lo convence para volver a la tele-
visión en Tutto Benigni 95/96. Tras esa nueva experienciâ televisivâ
rteð,a La vida es bella, que contiene los elementos de una película que
piensa en el mercado italiano, pero en la que subyace la búsqueda de
un hueco en el mercado internacional. Como ha señalado Peter Weir,
1o trágico y lo cómico están permanentemente iuntos en el cine de
Benign| La vida es åella es probablemente el mejor ejemplo. Pese a su
enorme éxito, también ha tenido detractores por el espinoso contexto
histórico en el que se articula. Se le acusa de ser una de las películas
menos comprometidas que se recuerdan sobre el Holocausto. Si en
un principio podemos pensar en La vida es bella en Ia línea de films
de denuncia que han estado presentes en la tradición fílmica italiana
como los de Rosellini, Visconti, De Sica y pâsolini, traslada imágenes
de una historia cada vez más lejana para el público actual. En la pri
mera parte hay un revival nostâlgrco por el pasado, por la tradición en
la que el cómico puntualiza:
"No es uxa parodia y tampoco es un flm neorreqlista, es unø fábula. No
es melancóIíce, es conmotedora y eso es b¡en distinto. Cuando la risø apa-
rece de la lágríma se abre el cielo a los ojos de las carcajadøs"+.
La película está dividida en dos partes, una primera dedicada a la
comedia yla segunda, en Ia que se desarrolla la tragedia, una realidad
infausta que Benigni mudará en lúdica a los ojos de su hijo, para el
que pretende evitar cualquier clase de sufrimiento, convirtiendo su
experiencia en el campo de concentración en un juego de los que son
únicos protagonistas. Más allá de un análisis sobre si se puede hacer
una comedia sobre la base de lo terrible hay que entender que inicia
un nuevo camino en la cinematografía de Benigni en que la poesía
sustituye a la comicidad anterior.
La búsqueda de la poesía
A partir de la recepción internacional d.e La ttida es bella, Benigni se
conyi¡tió en un cómico y director reconocido internacionalmente. Su
espíritu desobediente y lúdico aparece en su papel en el producto de
consumo masivo A stérix y Obelix contra César (Astérix et Obétix con-
tre César; 1999, Claude Zidi), sin duda el secundario más celebrado
de la película, o en proyectos intimistas como Cofee and Cigørettes
(zoo3, Jim Jarmusch).
, B""tg-, R*" P*savanti, E¡minia, "Ma la vita é davero bella? en Russo Brullaro,
G., Beyond LiJe is Beautilul: Come\t and hlgedl ¡n the cinema of Robeúo Benig-
¿i, Troubado¡. Leicester, 2oo5, p. 258.
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Pinocchio (zooz, Roberto Benigni) fue, probablemente, el talón de
Aquiles de una filmografía hasta el momento bastante bien cons.
truida. Roberto Benigni siempre tuvo en mente llevar a la pantalla
el clásico de Collodi, publicado entre r88z y r883, y había barajado ser
el protagonista en un proyecto dirigido por Fellini. Apoyada por un
presupuesto gigantesco -unos 45 millones de dólares-, con unos me.
dios desproporcionados -escenografía de Dario Donati, fotografía
de Dante Spinotti y música de Nicola Piovani-, su desmesura y una
histoïia algo anticuada no hacen de la película un producto atracti-
vo. Tanto es así que pasó sin pena ni gloria en ltalia, y Miramax, su
productora, la lanzó directamente en dvd en los escasos países donde
la estrenó. Pese al empeño personâl del director, encontró dificulta-
des para adaptar los roles de Collodi, a lo cual contribuyó con una
adaptación literal del original, de la que desaparecen algunos de los
personajes del cuento. Quizá lo más destacado del naufragio sea la
imponente capacidad visual de la película.
Su última película El tigre y Ia nieve (La tigre e la neve; zoo5) evo-
ca temas como el amor y Ia humanidad en las grandes tragedias de
confrontaciones políticas. La reivindicación de la poesía y el entendi-
miento tienen como fondo lrak y Ia masacre cultural de unâ guerra
injusta. Como si se tratara de una reelaboración dantesca, el protago-
nista, Attilio, sueña con una mujer que en Ia vida real le niega su amor.
Por otra parte, Vittoriâ (Nicoletta Braschi) escribe la biografía de uno
de los más reputados poetas iraquíes. Comedia dramática en la que se
reflexiona sobre el potencial destructivo de las grandes potencias, de
nuevo el amor se convierte en el protagonista de una historia con un
final que emociona y conmueve.
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Lecturæ Dantis
La escasa fortuna de Pinocchio y EI tigre y la nieve ha retrotraído a
Benigni a sus orígenes. La recuperación de Dante y su éxito tienen,
en palabras de Umberto Eco, dos rasgos fundamentales: el lenguaje
de Danie es lingúísticamente actual y Benigni recita con un acento
pronunciadamente toscano.
A Benigni le ha fascinado ese carácter dual que mezcla lo trágico y lo
cómico de la obra dantesca. En el monólogo cuenta que se sintió muy
mal cuando leyó la Divina Comedia, no por su belleza, sino porque
consideró que le habían robado la idea. Dante resume el mundo taì
y como Io conocemos y Benigni lse refrere a la obra más como a un
sueño que un verdadero libro, que adapta al gusto popular para un
público que ha olvidado. Hab.la de Florencia del Medioevo como si
fuera Wall Street, en la que todo era tan maravilloso que se incitaba
al sexo desenfrenado y también tenebroso.. "Dante yivíø en una época
en la que Ia gente se mataba de la mañana a la noche, donde encontrar
un lápiz para escribir un trozo de papel era un trabajo de leones"5.
Los monstruos que custodiân el infierno son horribles mastodontes,
crueles y horrorosos, pero también un poco bobos, como si salieran
de la imaginación de un niño. Y, por supuesto, habla de una historia
de amor. Dante le descubre el verdadero amor que le era desconocido
y cuando descubre la belleza que contiene el misterio de sus palabras
-dice Benigni- te quitas la ropa y haces el amor de la maravilla que
has leído.
La primera lectura se la sugirió el rector de la Universidad de Sie-
na, Luigi Berlinguer, que inició su espectáculo del 9t Dante a mente.
Benigni pensó en asimilar a Dante a Ia cultura popular, en hacerlo
propio, a partir de lecturas sucesivas en las universidades de Pisa, Bo-
I
5 B*igrri, RJ *, Dal¡te, Ejnaudi, Turir ,2oo8,p.37.
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lonia, Padua y Roma (1999). El éxito de público fue la lectura de Dante
en el Festival de San Remo (zooz), en el que recitó el último canto del
Paraíso. El z3 de diciembre de zooz lo hizo para n.ar Uno con una
audiencia estimada de 15 millones de espectadores.
Entre cine y televisión
Probablemente esta sea la última y más compleja transformación del
actor que se vuelve reflexivo descubriendo el intelectual que lleva
dentro y que sólo el cómico es capaz de mostrar. Revisar a Dante
en un medio como la televisión italiana supone representar el legado
cultural en un medio decididamente hostil a la inteligencia, el de un
país -extrapolable a toda Europa- ensímismado, que se ha sumergi-
do en un fragor capitalista en el que el hecho de acumular ha súititui-
do al lirismo. Es en este contexto de desertificación de la inteligencia
en el que puede que la comicidad de la obra de Benigni sea una de
las escasas posibilidades que le queden al cine italiano. Un cine de
nuevos monstruos que ha aniquilado la crítica de Risi, Monícelli y
Scola, que se metamorfosea al dictado de la televisión de la que han
nacido siniestros personajes capaces de gobernar el país en los tiem-
pos muertos entre mercenarios divertimentos de alcoba.
Como si tratara de lavar el proceso, la actitud de Benigni es implosiva
y dinamita el sistema desde el interior. Por ello, la televisión es el me-
dio paralelo en el que trabaja, pero donde sistemáticamente derriba
sus iconos. Persigue a Rafaella Carrà por el escenario simulando una
violación hasta que ésta cae estrepitosamente en el plató y hace callar
a Adriano Celentano, mito del teleconsumo italiano. Su actitud se
coaliga con los orígenes, los de una comicidad de denuncia en la que
sistemáticamente se castiga lo sagrado del mundo político y mediáti-
co. Justifica que sus apariciones en la televisión son distintas al cine,
por lo que usa palabrotas en la pequeña pantalla. Lo cómico es.dife-
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rente en ambos medios, ',eÍ televisión es diferente, no puedo contat
una historia, debo ejecutarla en cinco minutos,'É.
Como en las Opiniones de un payaso de Bröch, el desolado y biuta.l
protagonista tenía siempre razón en un escenario que le había robado
cualqu.ier clase de protagonismo y en lo que lo únìco que le quédaba
eralafixrza de su actitud y la sagacidad de su pensamiento.-Es ulgo
que repite el director toscano: ,,Un yerdadero cómico _escribe_ debe
inquietar, si no es simplemente un cartelista, un actor brillante,,. Sea.
Cambridge, Mass., septiembre de zoto
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Señor Ausente
r. La españolada que no fue
El modelo industrial del cine ha cambiado de manera drástica du-
rante las últimas décadas, y no sólo por una cuestión de nuevas tec-
nologías. Antes de los programas de intercambio y el regreso del 3D
también hubo una fiebre del vídeo de alquiler, lá muerte del cine de
barrio y la doble sesión, Ia caída de la oferta cinematográfica en la
parrilla televisiva tr¡rdicional o la llegada de las multisalas.
La þroducción cinematográûca europea entre las décadas de los 6o
y 8o del siglo pasado resulta hoy casi de ciencia-ficción. Cientos de
títulos al año, la mayoría en régimen de coproducción. Cine de gé-
nero que para muchos era meior olvidar por sus escasos resultados
creâtivos, pero que hoy goza de una cierta reivindicación. Y, dentro
de esa avalancha de cine de explotación para masas despistadas, la
comedia ocupaba un lugar importante. En España, sin ir más lejos,
durante años disfrutamos (es un decir) de las llamadas "española-
das". Películas que avanzaron hacia el destape según se producían los
cambios sociales de la Transición (he ahí uno de sus valores acepta-
dos: instrumento para el análisis sociológico) en un camino que va de
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